«Un cahier inédit de Paul Valéry constitue en soi un événement éditorial. Or sa date en accroît l'impact, qui le réinsère, commencé le "20 août 33", parmi les quelque 260 Cahiers connus. L'année 1933 est, on le sait, scellée au c'ur de l'Histoire. Valéry recueille et note les échos d'une actualité marquée par l'accession d'Hitler au pouvoir. La densité des fragments, qui maintient vive la réflexion abstraite, révèle que se peaufine cependant pour une proche parution le Degas Danse Dessin et que se profilent un "Alphabet" et un "Dialogue des choses divines" en perpétuel inachèvement. Un vécu plus intime dans le même temps affleure:l'évocation du "Tristan" de Wagner est trace d'une passion non partagée, l'aphorisme dédié à "l'insulte" et à "l'injure" masque un ressenti amer, le détail d'une "visite à Monzie" est rappel de son importance. Se mêlant à l'écriture, dessins et aquarelles émaillent superbement les pages. Condensé d'un mois de vie, riche des préoccupations et aspirations de Valéry, le cahier "août 33" se pare des attraits d'un vrai faux journal. L'intention s'en laisse entendre:"Décrire ce qu'on a vu, éprouvé etc. c'est fabriquer au moyen d'éléments discrets [...] un composé qui peut reproduire [...] quelques-unes des propriétés du moment original [...].» Micheline Hontebeyrie.

Valéry affirmait que, pour le chercheur en quête "d'aveux involontaires" de l'écrivain, l'observation des "variantes et ratures" était à compléter par l'examen des "caractères et des lignes". C'est à ce déchiffrement a priori complexe que convie la présente étude textuelle de Le manuscrit trouvé dans une cervelle et Alphabet.