La reine d'Espagne exile don Salluste pour avoir séduit une de ses suivantes et refusé de l'épouser. Afin de se venger, celui-ci substitue son valet Ruy Blas à un grand seigneur et fait du laquais le Premier ministre.

« Ce siècle est à la barre et je suis son témoin. » Ce vers de Victor Hugo résume parfaitement le choix de textes établi par Claude Roy. L'épopée de l'Empire, les révolutions de 1830 et 1848, le coup d'État de Napoléon III, la Commune, la naissance de la civilisation industrielle... Ces événements tragiques ou chargés d'espoir, Hugo les a vécus en protagoniste engagé mais aussi en «reporter» d'une objectivité passionnée. «Il n'est pas un événement de son temps, écrit Claude Roy, où il n'ait fait, au moins, acte de présence, quand il n'y a pas inscrit la présence de ses actes. Il est à la fois à la tribune des assemblées et sur le pavé des émeutes... Il note les propos des rois ou de Lamartine, les saillies de Gavroche ou les rumeurs du trottoir... » A travers Les châtiments, L'année terrible, Carnets intimes, etc., Claude Roy nous fait découvrir que le grand poète visionnaire fut aussi un journaliste de génie.