Un agent des services de renseignements français gagné par une grande lassitude est chargé de retrouver à Beyrouth un ancien membre des commandos d'élite américains soupçonné de divers trafics. Il croise le chemin d'une archéologue irakienne qui tente de sauver les trésors des musées des villes bombardées. Les lointaines épopées de héros du passé scandent leurs parcours le général Grant écrasant les Confédérés, Hannibal marchant sur Rome, Hailé Sélassié se dressant contre l'envahisseur fasciste... Un roman inquiet et mélancolique qui constate l'inanité de toute conquête et proclame que seules l'humanité et la beauté valent la peine qu'on meure pour elles.

Lucine, une jeune femme, revient à Port-au-Prince, où elle a vécu les manifestations étudiantes quelques années plus tôt, bien décidée à reconstruire sa vie et à se laisser aller à aimer. Mais un tremblement de terre vient compromettre ce bonheur naissant.

En 1944, à Ravensbruck. Mila, 22 ans, est internée dans ce camp de concentration majoritairement féminin. Les détenues trouvent en leur âme la force de survivre et d'imaginer un lendemain. Mila ignore qu'elle est enceinte...