Tout a commencé avec la rencontre d'un chaton égaré. Une boule de poils vaporeuse accrochée de toutes ses griffes au grillage d'un collège près de Tôkyô. Une chatte friande de sardines et de bonite aigre-douce, qui va s'introduire dans la vie de l'auteur pour très longtemps. Mî va partager avec elle quatre-vingts saisons, la rendre sensible à l'odeur du vent, aux signes de la nature, à la température de la lumière, et accompagner chacune des transformations de sa vie. Car ce roman étoilé de poèmes est aussi celui d'une femme habitée par le désir d'écrire et qui, les yeux posés sur Mî blottie à ses côtés, va se transformer en écrivain.

Dans un paysage de rizières situé en bord de mer, une femme vieillissante en désaccord avec le monde entreprend la redécouverte d'elle-même dans une tranquillité solitaire. Pendant un an en compagnie de son chat, elle réapprend les 24 saisons d'une année japonaise, s'initiant à écouter la chute des fleurs ou à remplir un carnet de haïkus en attendant les lucioles. Prix Tanizaki 2011. ©Electre 2018

Dans son atelier, Sawa concocte des teintures naturelles à base de feuilles, de branches, de fleurs et de racines pour faire surgir des plantes les couleurs les plus surprenantes. Dans cette recherche de la teinte invisible, elle tente de calmer le chagrin qui l'étreint au souvenir de son mari disparu. ©Electre 2023