L'épopée d'une jeune fille de la campagne qui crée sa maison de couture et son parfum pendant les années folles, mais qui, désespérée par la mort de son compagnon, un jeune diplomate efféminé, n'accueillera qu'avec indifférence sa consécration mondiale à New York. La vie lui imposera un ultime combat...

Le docteur Gabriel Guincourt répond très vite à l'appel de Lucie Ducham, inquiète du malaise dont souffre son employeur. Dès son entrée dans la vieille maison, Gabriel reconnait dans ce patien un homme qui a très longtemps occupé l'actualité. Son état n'est pas préoccupant et le médecin se demande pourquoi cet homme si connu s'est volontairement retiré dans cette maison au fin fond de la campagne. En s'assurant de la bonne volonté de son médecin, l'homme va trouver un dérivatif à son ennui. Septique, agacé, amusé parfois, Gabriel se laisse peu à peu envahir par cet homme dans un jeu qui peu à peu dégénère. Cette rencontre insolite, où l'affectif l'emporte, laissera de profondes traces.

Jean est rattrapé par le passé de sa famille, un lourd héritage qui compromet son avenir.