L'oeuvre de Jean Rouaud tient, depuis Les Champs d'honneur (prix Goncourt 1990), une place essentielle dans la littérature contemporaine. Placée dès l'origine sous le signe de la perte, elle déploie des " récits de filiation " qui remontent l'Histoire bien au-delà du père disparu. Avec un humour qui ne le cède en rien à la mélancolie, elle met en scène l'effondrement des " grands récits " de la communauté et revisite jusqu'aux fondements préhistoriques de notre civilisation. Au-delà du deuil originel, elle renoue avec un romanesque alerte, libéré à la fois du réalisme et du formalisme, non sans une lucidité joueuse qui entraîne l'écrivain lui-même, et son lecteur, dans un tourbillon d'imaginaire et de questions.

Tout au long du vingtième siècle, les écrivains ont manifesté une véritable fascination pour la préhistoire et les sublimes peintures des grottes ornées. Méditation sur les origines, interrogation sur le rôle de l'art, mise en question de la notion même d'humanité ou de l'idée de progrès, réflexion postmoderne sur notre appréciation de l'Histoire : les cavernes préhistoriques ont servi de chambres de résonance aux grandes questions qui ont traversé le siècle.