Dirêteur, c'est le directeur de l'école. C'est un homme pressé et sombre. Il vit dans un bureau tout gris et court toujours, sans jamais dire bonjour. Quand les enfants font des bêtises, c'est avec lui qu'il faut s'expliquer. Qui aura le courage d'aller le voir ? Une jolie tranche de vie dans une école où le directeur empressé ne remarque même plus la joie de vivre et l'harmonie. Un enfant, avec sa naïveté et sa volonté de bien faire, va mettre de la couleur dans la vie de « dirêteur ». Le stress des adultes sous le regard des enfants. Une leçon poétique de bienveillance. Le format convient aux dyslexiques.