Un jour de janvier 1897, dans les Landes. Alors qu'elle garde ses moutons, la petite Quiterie disparaît. Ses parents et son frère aîné Justin la cherchent sans relâche, mais en vain. Dix ans plus tard, Justin est intrigué par la présence d'un merle blanc. En le suivant, il rencontre une vieille femme qui lui apprend que sa soeur est toujours vivante, mais qu'elle est en danger.

A la mort de son ami Charles, Paul décide de tout quitter pour s'installer à la campagne. Il reprend le poste de médecin de son ami et s'occupe de la petite fille paralysée sur laquelle il veillait. Ce changement de vie s'accompagne de désarroi et de découragement, mais Paul trouvera du soutien auprès de Gisèle.