Sarah : Est-ce pour avoir eu deux mères, l'une très obscure et l'autre trop évidente, que ces trois-là n'en finissent jamais d'être frères et soeur ? Deli-Delo : Seule une femme sans coeur pourrait ne pas étouffer de baisers le plus joli bébé du monde... La Guerre civile : A force de vivre, se dit la mère, il va finir par lui arriver quelque chose. Et en effet... Ci-gît mémé Pastille : Ou comment une gentille grand-mère se refusa d'être mangée à la sauce trop relevée que lui mijotait l'écrivain. Etre mère ou ne pas l'être, en avoir une ou en manquer, de toute façon ça fait mal. Patience. On finit toujours par en sourire.

C'est juste après avoir vu {Shoah} qu'Annie Leclerc s'est juré d'écrire ces {Exercices de mémoire}, un texte qui se lit comme une injonction (mais suppliante) à ne pas oublier, ne plus oublier. Cette promesse d'écrire est aussi la réponse d'une non-juive à une culpabilité et à des larmes dont elle ne veut surtout pas s'exclure. Après les images de {Shoah} subsiste une seule certitude : le devoir de mémoire, le seul qui parce qu'il est toute rigueur et douleur donne un commencement de réponse à l'horreur qui n'est pas seulement derrière nous mais tisse, compose l'histoire même de ce siècle. Dès lors, comment la petite fille que les trains ont toujours fascinée peut-elle s'accommoder de ces trains de la mort qu'elle a découverts un jour ? Comment l'étudiante en philosophie qui révère Heidegger peut-elle accepter son implication dans le nazisme ? C'est seulement en décidant d'assumer en toute conscience ce travail exigeant de mémoire et de lucidité qui implique de ne se mettre jamais à l'écart, c'est-à-dire hors mémoire, de ce qui restera {ad aeternam} une plaie béante de l'humanité. "...Requise de parler, j'ai au moins fini de prétendre que je n'étais pas concernée. J'ai promis d'interroger l'oubli, le regard détourné, les oreilles bouchées, l'effacement de la question. D'essayer de penser à l'impensable..."

En trente courts textes, N. Huston réalise un portrait de son amie au coeur généreux et à la pensée exigeante. Au fil de la plume, elle dessine l'histoire d'une relation entre deux intellectuelles qui se ressemblaient et s'enrichissaient mutuellement.

Une femme réapprend ce que nager veut dire. Au fil de l'eau, elle redécouvre l'extrême simplicité d'être qu'enseigne la nage, le déploiement du corps et de ses pesanteurs dans un mouvement perpétuel et harmonieux de dilution

"...Comme si entre les hommes et les femmes tout devait être finalement ramené à la désolante inégalité, à la domination, à l'oppression... En vérité, c'est toujours d'autre chose qu'il est {d'abord} et {à la fin} question pour eux. Pourquoi s'apprêtent-elles ? Pourquoi s'efforcent-ils ? Pourquoi se font-elles belles, silencieuses et lointaines tandis qu'ils se font, eux, puissants, industrieux et maîtres ? C'est bien pour l'amour qu'ils se font hommes ou femmes, en disposition particulière d'amour, en quête de ce jardin d'innocence jamais atteint peut-être mais toujours promis, toujours possible, où ils seraient ensemble." A.L

Texte-phare d’un nouveau féminisme échappant à la seule récrimination, défi jeté à la face d’une arrogance virile encore inébranlée, appel vibrant à la participation effective des femmes aux affaires du monde, cette parole de femme, lancée comme une promesse en 1974, est aujourd’hui d’une actualité renouvelée. Car ce monde d’hommes, régi par la soif de profit et de conquête, a plus que jamais besoin des femmes, de leurs forces propres, accumulées dans l’ombre pendant des siècles de besogne et de discrétion, forces d’intelligence, de résistance, de bon sens, de générosité et d’attachement indéfectible à la vie. Non, cette parole de femme n’a pas dit son dernier mot.

Depuis toujours les hommes ont la parole. Eux seuls décident de ce qui est grand, vrai, bon. Aux femmes d'agir et de penser en conséquence. Et si les femmes pensaient, aimaient, voulaient autrement qu'eux ? Alors il faudrait le dire. Une voix de femme, une autre parole. Parole irrespectueuse des valeurs les plus hautes auxquelles prétend la virilité. Car au firmament de la grandeur humaine on ne trouve jamais que les vertus du conquérant, du propriétaire, du maître. Soit les moyens d'acquérir de la valeur pour qui s'en pense dépourvu. Parole étonnante aussi que celle née du corps même de la femme. Heureux corps, parcouru de profondes jouissances, jamais reconnues, toujours bafouées, le sang menstruel, la grossesse, l'accouchement, l'allaitement, l'accouplement, et qui sont autant d'expériences intimes et amoureuses de la vie. À l'écoute de son corps, la femme entend toutes les voix de la jouissance que l'homme, seulement épris de son mâle désir, s'applique à réduire au silence. Un livre qui donne envie de rire des choses les plus sérieuses, de jouir des choses les plus humiliées, de réinventer le monde, qui donne à la lutte des femmes du " coeur au ventre ", non pour leur seule libération, mais pour le triomphe de la vie, partout où elle est étouffée.