Le narrateur, écrivain solitaire, observe, dans un bar, des liens d'amitié qui se nouent. Samuel, quitté par Clara, sa femme, boit pour oublier, et Alexandre lui donne des conseils. Ensemble ils partent au bord de la mer, à Arcachon. Ils y rencontrent Jeanne, qu'Alexandre a payée pour être amoureuse du mari délaissé. Alexandre livre son secret, il a perdu son enfant.