"Expliquer ton suicide? Personne ne s'y est risqué. Tu ne craignais pas la mort. Tu l'as devancée, mais sans vraiment la désirer : comment désirer ce que l'on ne connaît pas? Tu n'as pas nié la vie, mais affirmé ton goût pour l'inconnu en pariant que si, de l'autre côté, quelque chose existait, ce serait mieux qu'ici." Dans Suicide, le narrateur s'adresse à un ami qui s'est tué d'un coup de fusil. Apparaît peu à peu l'image d'un homme stoïque, délicat et sensible, qui ressemble à l'auteur.

Une évocation de la mort par suicide d'un ami de l'écrivain, il y a vingt ans. E. Levé interroge les circonstances, les hypothèses et imagine non pas tant ce qui a conduit son ami à cette extrémité que ce qui a entouré cette décision. Il s'emploie ainsi à décrire avec minutie les faits et gestes de son ami. Quelques jours après avoir remis ce texte à son éditeur, E. Levé s'est suicidé.

«Adolescent, je croyais que La Vie mode d'emploi m'aiderait à vivre, et Suicide mode d'emploi à mourir. J'ai passé trois ans et trois mois à l'étranger. Un de mes amis jouit dans la trahison. J'oublie ce qui me déplaît. J'ai peut-être parlé sans le savoir avec quelqu'un qui a tué quelqu'un. Je vais regarder dans les impasses. Ce qu'il y a au bout de la vie ne me fait pas peur. Je n'écoute pas vraiment ce qu'on me dit. J'ai parlé à Salvado Dal à l'âge de deux ans. Décrire précisément ma vie me prendrait plus de temps que la vivre. La date de naissance qu'indique ma carte d'identité est fausse. Je ne sais pas sur qui j'ai de l'influence. Je parle à mes objets lorsqu'ils sont tristes. Je ne sais pas pourquoi j'écris. Je suis calme dans les retrouvailles. Je n'ai rien contre le réveillon. Quinze ans est le milieu de ma vie, quelle que soit la date de ma mort. Je crois qu'il y a une vie après la vie, mais pas une mort après la mort. Je ne demande pas si on m'aime. Je ne pourrai dire qu'une fois sans mentir "je meurs". Le plus beau jour de ma vie est peut-être passé.»

«Un livre décrit des oeuvres dont l'auteur a eu l'idée, mais qu'il n'a pas réalisées.» C'est très précisément le cas de ce livre-ci, 'uvres, d'Édouard Levé, la phrase qui précède en étant un extrait exemplaire et, même, premier de tous, l'incipit en même temps que l'habile mise en abyme et le programme. C'est une collection, un musée - un FRAC ' -, une liste, une litanie, une énumération obstinée, une invraisemblable accumulation de projets, d'idées qui recouvrent tous les domaines de l'art contemporain, de la littérature aux arts plastiques, à la vidéo et la photo, en passant par les installations les plus diverses. Cet amoncellement tranquille de plus de 500 'uvres laisse une curieuse impression : entre dérision et excitation, en un mouvement qui ne cesse d'aller de l'une à l'autre, le lecteur réjoui et angoissé assiste à un balayage - aux deux sens du terme ' - peut-être définitif de ce qui est notre modernité artistique. On se prend d'ailleurs à penser que toute tentative dans ces domaines a vocation à prendre place dans le livre d'Édouard Levé, lequel aurait l'inquiétante propriété de tout absorber. La totale neutralité du texte, la précision des descriptions, l'économie rigoureuse des moyens ajoutent à la fascination et au vertige, tandis que l'humour induit par un dispositif dont l'effet «aspirateur» est dévastateur rend ce livre très gai.

Terrorisme, guerre civile, guerre, dictature, catastrophe, diplomatie, politique, économie politique, agriculture, manifestation, religion, people, vie sociale, vie locale, transport, accident, medias, justice, homicide, suicide, viol, pédophilie, drogue, vol, folie, économie, entreprise, bourse, science, technologie, annonce immobilière, annonce de décès, annonce de naissance, offre d'emploi, météo, sport, littérature, art, musique, théâtre, danse, cinéma, télévision. Le photographe et homme de lettres reprend la structure des rubriques de la presse écrite pour élaborer ce texte. L'ouvrage contient ainsi des pages de politique intérieure et internationale, de société, d'économie, de culture et de faits divers, qui ont été neutralisées, en enlevant les noms par exemple. La répétition fait alors apparaître le modèle sous un jour nouveau. Édouard Levé est un écrivain, artiste et photographe français. Après des études à l’ESSEC, il commence à peindre en 1991 puis, en 1995, part en Inde pour un voyage de deux mois qui va profondément l’influencer. De retour en France, il décide en effet de quitter son atelier (« j'ai brûlé quasiment toutes mes toiles »), devenu un lieu un peu trop étroit, pour s’adonner à une autre passion qu’il avait adolescent : la photographie. Sa première série, ‘Homonymes’, date de 1999. Reprenant la liste d’écrivains ou d’artistes qui l’ont marqué à un moment de sa vie, Edouard Levé décide de prendre en photo des inconnus aux noms évocateurs, comme Georges Bataille, Yves Klein, Henri Michaux, Eugène Delacroix ou Claude Lorrain. ‘Autoportrait par ricochets’, l’ouvrage de photos, constituera la première incursion d’Edouard Levé dans le monde de l’art. Écrivain, Edouard Levé travaille une écriture sobre, dégagée du pathos, dans des livres livrés sans "mode d'emploi", où le lecteur doit reconstituer une continuité. Son dernier manuscrit, Suicide, qui évoque de manière romancée le suicide d'un ami d'enfance survenu il y a 20 ans, est déposé chez son éditeur dix jours avant qu'il ne se donne la mort à 42 ans.