Edgar a huit ans et la peau si blanche qu'elle en est presque translucide. Ultra-sensible et délicat, il vit entre sa jeune mère irresponsable, Lucy, et sa Grand-mère aimante mais rongée par la mort de son fils. C'est sur ce lien fragile qui unit les deux femmes que l'enfant avance comme un funambule, dans une existence ponctuée par les rituels et les histoires qu'il s'invente. Mais un jour, ce lien ce rompt et c'est la chute. Et la main secourable qui se tend n'est peut-être pas celle qu'il aurait fallu saisir...

La narratrice, Mathilda, est une adolescente américaine vivant avec son père, sa mère et un vieux chien dans une petite ville. Il y a un an, sa soeur Hélène se faisait écraser par un train. A l'approche de l'anniversaire de cet événement, Mathilda décide de devenir odieuse, pour exister aux yeux de ses parents.