À l'origine fut un manuscrit du xe siècle. Apocryphe, peut-être pas. À l'origine furent huit femmes, chacune venue d'un lointain horizon, unies dans une grotte au cœur de la forêt. Ensemble, elles racontent ou taisent leur vie de recluses, leur destinée loin du monde et pourtant si proche de lui. Elles parlent mille langues en une seule, mêlant leur âme en un poème morcelé que l'autrice ensuite cimente d'or et de miel. Et de cette tresse de mots naîtra l'apocalypse. Dans ses cahiers, l'autrice a minutieusement recousu l'histoire de cette constellation féministe, désormais sanctuaire que le temps s'est chargé d'éroder. Mais son en-quête se dilue avec sa mémoire. Les souvenirs se troublent : n'est-ce pas elle, cette entité manquante, la neuvième femme ayant appartenu à ce clan d'illuminées ra-dieuses ? A-t-elle réellement écrit ces fragments aux côtés de ses sœurs d'antan ? Il subsiste de leurs existences des traces indicibles que seule l'écriture parvient à faire rejaillir. Parmi les odeurs d'écorces et les accents d'anciens parlers, c'est à l'aube de l'an mil qu'irradient le vécu de ces femmes et leur puissance épiphanique. Aux antipodes du roman historique ou du roman de fantasy, Agrapha renoue avec les sources de la matière médiévale tout en proposant une expérience historique à la fois plus immersive – donc familière – grâce à son processus narratif ; et plus étrangère – donc plus exotique – grâce à son parti-pris langagier radical. mais tout ne peut être écrit ici [agrapha]

Une fable politique, dans la lignée de 1984, sur le contrôle social, la peur du changement et la plus insensée des révolutions. « Bienvenue à Amatka… où chacun joue un rôle, où le langage possède d'étranges propriétés et où rien – pas même la texture de la réalité – ne peut être garanti.» Ainsi se présente Amatka, cette austère colonie antarctique aux ambiances post-soviétiques. Amatka, lieu interdit à la dissidence et aux sentiments, espace exigu où la liberté niche dans les recoins obscurs du langage, est une communauté heureuse mais totalement figée. Lorsque Vanja, une « assistante d'information », est envoyée en mission là-bas pour y collecter de l'intelligence à des fins gouvernementales, elle comprend rapidement que son séjour qu'elle prévoyait expéditif sera moins routinier qu'envisagé. Et pour cause, le point de bascule n'est jamais très loin dans cette colonie d'hiver, de sorte que Vanja sera amenée à enquêter parmi les ombres d'Amatka, celles qui revendiquent l'insurrection… Jeff Vandermeer, anthologiste du Big Book of Science-Fiction et du recueil The Weird, a considéré ce roman dès le premier instant, louant cette « exploration époustouflante et véritablement originale des mystères du réel et de ce que signifie être humain ». Fille par les lettres de Margaret Atwood et d'Ursula K. Le Guin (pour son approche sociale des Dépossédés), la suédoise Karin Tidbeck dresse avec Amatka une fable d'anticipation aussi réflexive qu'inventive, s'intéressant davantage aux mécanismes du changement qu'à ses seuls effets. Par son style concis et efficace, elle nous offre le portrait d'une société où les mots, dépouillés jusqu'à l'os de leur polysémie, deviennent à la fois un objet de répression et une arme, et où la communication est au cœur des rapports de force.

Fantastiques, intimistes, réalistes, fantasy ou science-fiction, les 17 nouvelles rassemblées dans ce recueil rendent compte de la variété des registres de Karen Joy Fowler, à travers lesquels elle explore les conventions sociales et les relations familiales. Des textes parfois cruels, parfois sardoniques, révélant dans les rapports à l'autre, à l'étranger, au non humain, la topographie de nos inconscients et de nos peurs. Karen Joy Fowler est connue par le monde francophone pour ses romans Nos années sauvages et le Club Jane Austen. Ses nouvelles, de nombreuses fois distinguées aux États-Unis, sont pour la première fois traduites en français. Elle a par ailleurs cofondé l'Otherwise Award (anciennement Tiptree Award) qui récompense les œuvres spéculatives explorant les constructions de l'identité de genre et de la sexuation. Nouvelles choisies et traduites de l'américain par luvan et Léo Henry