Au 18e siècle, La Belle et la Bête connut plusieurs versions. Outre celle, classique, de Mme de Beaumont, trois oeuvres plus rares sont intégralement proposées : deux comédies et un livret d'opéra. Chacune contribua à la diffusion en Europe de ce conte désormais bien connu mais aux origines floues. Les détournements et adaptations possibles d'une même histoire sont ainsi mis en relief.

Alexander Pope (1688-1744) représenta la quintessence du néoclassicisme européen. Dans la lignée d'Horace et de Boileau, il cultiva l'idéal d'une poésie raffinée qui devait refléter, mais aussi rectifier, un âge sophistique et sûr de lui, et fit ainsi l'admiration de Voltaire et de bien d'autres grandes figures des Lumières. Mais si la perfection de ses vers, l'esprit de ses satires, l'équilibre de ses compositions sont l'expression d'une société au faîte de son développement, c'est aussi qu'on y sent poindre la hantise du déclin, la crainte qu'à la fin le bon goût classique ne soit emporté par la marée montante d'une modernité commerciale, frivole et vulgaire. Sous la pompe, la question, urgente, est celle de l'avenir ou de la possibilité même de l'art. La Boucle de cheveux enlevée (1712/1714), qui narre sur le mode heroï-comique une dispute galante entre aristocrates oisifs, fut l'un des premiers chefs-d'oeuvre de Pope. On trouvera dans cette édition, en regard du texte anglais, la traduction classique de Marmontel, qui a capturé mieux que toute autre le charme impondérable de l'original.