L'oeuvre romanesque de Jean-Pierre Martinet (1944-1993) a initialement paru dans les années 1970 et 1980. Ses livres n'eurent alors que peu d'écho et, par conséquent, hélas, peu de lecteurs. Depuis 2006, grâce à des éditeurs convaincus de l'importance de cet écrivain (L'Arbre vengeur, Le Dilettante, Finitude, La Table ronde), l'ensemble des romans de Martinet a peu à peu été réédité. Avec plus de succès : le pessimisme et la noirceur de ses textes n'ont pas semblé, cette fois, devoir les assigner à l'indifférence, et beaucoup ont salué la virtuosité de son style, l'ampleur de sa vision, sa force d'impact. Mais Jean-Pierre Martinet n'était pas seulement romancier. Lui-même grand lecteur, il était aussi un critique averti. Ce que sa participation au journal culturel mensuel Matulu (1971-1985), fondé par Michel Mourlet et dont il fut le directeur de la publication, ne manque pas d'établir. Ce sont les fruits de cette collaboration que nous réunissons aujourd'hui dans ce recueil, lequel comprend des entretiens (avec Jünger, Caillois, Roud), des textes critiques (à propos de Bernanos, Jaccottet, Dickinson, Rilke, Valéry) et des comptes rendus de lecture (sur Michaux, Mann, Green, Capote, Pavese, Nabokov, O'Connor, Mac Cullers...).

« C'est vraiment un piège à la con, la littérature : moi, par moments, ça me flanque la nausée, je t'assure (et ce n'est pas de la littérature !). J'ai perdu toute l'année dernière à rédiger un manuscrit merdeux, du dégueulis impubliable. Le relisant, j'ai trouvé ça tellement nul que je me suis demandé si je n'étais pas en train de devenir gâteux ! [...] Oui, un piège à cons, il n'y a pas d'autres mots : tout ce mécanisme, les relations auteur/éditeur, oui, tout cela, quelle pitoyable comédie (et en plus elle se joue devant une salle vide !). On a parfois l'impression que l'écriture est le dernier refuge de ceux qui ne savent rien faire : statut pas très glorieux, il faut bien le reconnaître, surtout quand le succès n'est pas au rendez-vous, comme c'est presque toujours le cas. La dernière fois que j'ai réellement éprouvé du plaisir à écrire (une jouissance, oui, même si le mot est bien galvaudé), cela remonte à Jérôme (qui est, comme par hasard, ce que j'ai fait de mieux). Tu vois que cela ne remonte pas à hier !... Mais depuis... Oh là là !... » Lettre de Jean-Pierre Martinet à Alfred Eibel, 15 juin 1987.

Des personnages grotesques et désespérés, fuyant les horreurs du monde, partent à la dérive. Céleste se sent vaguement amoureuse mais sans savoir de qui ; Edwina Steiner, rescapée de Mauthausen, a sombré dans la folie, s'est rebaptisée Rose Poussière et a la phobie de la pluie ; un ancien scénariste est devenu clochard ; Monsieur, écrivain et criminel en puissance, doute de sa propre existence.

De la formation d'un phalanstère à son éclatement sous le poids des individualités, l'aventure qui lie Pascal et ses camarades de jeunesse est celle de l'autogestion, de la communauté et d'un libéralisme absolu. Parfois jusqu'à l'absurde. C'est le récit d'une décomposition, de ce désenchantement que connaîtront, cinquante ans plus tard, les enfants de Mai 68. Roman visionnaire s'il en est, Un apostolat est le fruit d'une expérience de jeunesse qui sombre dans la tragédie.Ce roman est complété par l'essai magistral que Jean-Pierre Martinet lui consacra, Un apostolat d'A. t'Serstevens, misère de l'Utopie.Albert t'Serstevens (1885-1974), écrivain français d'origine belge, a publié de très nombreux récits, romans et essais. Il fait partie d'une génération d'écrivains voyageurs ayant traversé le xxe siècle.

Monologue désespéré d'un acteur sans travail. Suivi d'un portrait d'Henri Calet.

Adolphe Marlaud, employé des pompes funèbres, surveille depuis chez lui la tombe de son père, milicien vichyste qui avait dénoncé sa femme juive. Adolphe est sous la coupe de sa concierge, Mme C., grande admiratrice de Luis Mariano, qui a décidé d'en faire son amant. ©Electre 2020

Jérôme Bauche, colosse de 42 ans, vit avec sa mère, refuse de se compromettre en travaillant pour la fabrique de fleurs en papier crépon de monsieur Cloret et aime plus que tout la jeune Paulina Semilionova, élève du collège Semivolsky, qu'il appelle Polly.