La vie de ce cinéaste qui découvrit enfant, à Rimini, les marionnettes, le cirque ambulant et les films américains avant d'entamer une carrière de dessinateur humoristique. Jeune homme, il part pour Rome, devient journaliste avant de se lancer dans le cinéma à Cinecittà. Il enchaîne alors les succès : triomphes à Venise, palme d'or à Cannes, oscars à Hollywood.

Ce récit à la première personne revient sur la vie de F. Kahlo. Née en 1907 au Mexique, elle fut atteinte par la polio dès l'enfance puis fut victime d'un accident d'autobus à dix-huit ans. Immobilisée et opérée de multiples fois, elle a combattu pour survivre. L'ouvrage évoque ses idéaux politiques, mais aussi sa rencontre et ses relations avec D. Rivera, L. Trotski, etc.