Gabriel, l' ami de toujours, meurt sans avoir tenu sa promesse : emmener la narratrice au Liban, où il est né, où il a grandi, où il n' est jamais retourné. Mue par un élan qu' elle ne comprend pas elle-même, elle entreprend alors seule ce voyage, à la recherche de la maison d' enfance de Gabriel dont elle ne sait que ce qu' il lui en a raconté. Ce voyage sur les traces d' un passé dont ne subsistent que des ruines, d' une affolante beauté, va la mener face aux non-dits de sa propre histoire. Ce roman est une enquête intime qui, de lettres en photographies retrouvées, fait émerger des maisons marquées par l' exil et le déracinement.