Pour échapper à la condamnation à mort, Clarence Jund accepte de servir de cobaye à un médecin. Hélas, le médecin est fabricant d'automates, persuadé de pouvoir donner vie à un être immortel...

Mandy déteste ses robes roses, ses nattes de bébé et ses lunettes qui lui donnent l'air idiot. Son allure lui vaut quotidiennement injures, bousculades et humiliations sur le chemin de l'école. Jusqu'au jour où Tanya, une adolescente aux cheveux orange et aux talons hauts, la prend sous son aile. Une nouvelle vie commence alors pour Mandy, pleine d'imprévus et de fantaisie. Mais Tanya a un secret, une détestable manie qui va mener les deux amies droit à la catastrophe...

A partir d'une bataille de légumes se tisse un parcours d'initiation à la vie, l'enfant apprenant à affronter le danger, à relativiser les conflits, à se méfier des jeux dangereux, à respecter les conventions sociales, à connaître le prix de l'amitié et de l'amour, à inventer des mots nouveaux.