Julien Schulmann est humoriste. Il vient de perdre son père, un juif polonais, survivant des camps d'extermination. Avant de mourir, son père a laissé un testament où il demande à son autre fils, Pierre, pourtant disparu depuis deux ans, de disperser ses cendres sur sa terre d'origine. Cette préférence familiale sera un choc cruel pour Julien qui va ouvrir en lui un abîme, mettant peu à peu au jour un secret indicible...

Chronique de la vie de Nanni Moretti entre le 28 mars 1994 qui marque le triomphe de Forza Italia et l'arrivée au pouvoir de Berlusconi, et le 19 août 1997, jour du 44ème anniversaire du réalisateur. Entre-temps, riches auront été les bouleversements politiques - désaveu de la droite, victoire de la coalition de gauche... - et personnels - naissance d'un bébé, tournage d'un documentaire, projet de comédie musicale...

Claire, comédienne, et Sébastien, metteur en scène, vivent ensemble. Claire s'apprête à jouer Hermione dans une mise en scène d'Andromaque de Racine que Sébastien et sa troupe répètent, sous l'oeil d'un réalisateur de télévision qui filme leur travail. Lors d'une répétition où elle peine à dire son texte, la jeune femme quitte brusquement le théâtre. Sébastien la remplace, au pied levé, par Marta, son ancienne femme. Alors, tandis qu'au théâtre les répétitions avancent, Claire, seule dans son appartement, s'enfonce dans la tristesse.