Ignacio Abel, architecte espagnol de renom, est à New-York en 1936 au moment où la guerre civile éclate dans son pays natal. Il est à la recherche de sa maîtresse, Judith Bailey et est poursuivi par les lettres accusatrices de sa femme Adela. Un roman sur la mémoire historique, la conscience morale et la complexité des sentiments.

Quand, en 1969, l'homme marche pour la première fois sur la Lune, un adolescent de la petite ville andalouse de Magina vit cet évènement avec passion. Pour lui, la vie s'écoule avec la régularité des choses qui ont toujours été, dans le temps suspendu d'une longue dictature. Assistant à la naissance d'une nouvelle époque, tout cet univers pauvre et arriéré lui apparaît alors comme étranger.

Un roman aussi lumineux qu'inquiétant, par le prix Médicis étranger 2020. A Lisbonne, un homme attend la femme qu'il aime. Il a quitté New York avant elle, pour arranger l'appartement qu'ils ont acheté. Il profite de la douceur du climat et de la tranquillité du quartier. Penser au moindre détail, imaginer les rituels qui rythmeront leur nouvelle vie : tout est une source infinie de plaisir. Pourtant, un sentiment diffus l'accompagne, une forme de confusion qu'il ne parvient pas à éclaircir. Est-ce la similarité entre les deux villes, les deux appartements ? La présence d'une menace sourde impossible à identifier ? Admirable styliste, Antonio Munoz Molina est aussi un maître de la narration. Dans ce roman à la simplicité trompeuse, il nous entraîne à travers les méandres de la mémoire, de la raison et de la peur. Progressivement et très subtilement, il met à nu la fragilité de tout ce que nous nous sommes si soigneusement raconté sur nos vies. "Antonio Muñoz Molina offre une déambulation poétique dans Lisbonne qui peu à peu vire au malaise". (La Libre Belgique) L’écrivain espagnol semble raconter une belle histoire d’amour sur une ville et une femme, qui se transforme au fil des pages. (Le Figaro) L’écrivain espagnol signe un grand roman de l’attente mâtiné d’une sorte d’envoûtant thriller psychologique. À Lisbonne, dans les pas d’un homme en proie à ses démons intérieurs. (SudOuest presse) Le livre sur rien : Flaubert en a rêvé, Antonio Muñoz Molina l’a fait. Attention, pas tout à fait sur rien quand même. Sur l’attente, sur l’absence, sur le vide de l’existence. (L'Obs)