B. Myftiu raconte l'histoire de sa famille à travers la vie d'une maison, d'une rue, et de ses habitants dans l'Albanie d'Enver Hodja, où coexistent un totalitarisme délirant et des moeurs encore patriarcales.

Un jeune auteur, Besnik Dajti, gagne un concours littéraire pour la meilleure oeuvre en prose décernée par l'Union des écrivains en Albanie. Si tout semble lui réussir, il n'est pas en paix avec sa conscience. Besnik prend la défense de son ami écrivain, Hysen, accusé d'anticommunisme par le régime au pouvoir. Hysen passe sa vie en prison tandis que Besnik est condamné au travail forcé.

Les petites et les grandes mésaventures auxquelles s'exposaient les jeunes amoureux dans l'Albanie communiste. Légendes ringardes et superstitions poussiéreuses, structure patriarcale héritée du Moyen Âge, morale intransigeante du progrès socialiste. Des préceptes surannés qui devaient être suivis : arriver vierge au mariage, éviter les mésalliances, suivre les recommandations des parents. (Electre)