Avec plus de quatre-vingts ouvrages à son crédit et une place de premier plan dans la littérature américaine, Joyce Carol Oates se voit souvent poser la question : comment devient-on écrivain ? Bien que le travail de l'imagination demeure un mystère, Oates fournit, à travers ce livre, un certain nombre de réponses à ceux qui s'interrogent sur l'acte d'écrire et le processus de création. Traitant non seulement de l'inspiration, mais aussi de la mémoire, de l'autocritique et de l'" unique pouvoir de l'inconscient ", Oates aborde la manière dont le langage, les idées et l'expérience se rassemblent pour créer une œuvre. Sur un plan plus personnel, elle évoque ses premiers pas - dès sa tendre enfance - dans le domaine de l'écriture, offre de précieux conseils aux jeunes écrivains, et s'amuse même à décrire les affres de l'auteur au travail. Et si, tout au long de ces pages, court le fil du doute et de l'humilité, s'affirme aussi une certitude : l'inspiration et l'énergie - et même le génie - sont rarement suffisants pour produire une œuvre d'art littéraire : car faire de la prose est aussi un métier, et un métier doit s'apprendre...

Au coeur des années 1970, Genna, issue dune famille riche et libérale, et Minette Swift, boursière afro-américaine, fille de pasteur venue d'une école communale, sont camarades de chambre dans une prestigieuse université. Genna, dont la famille milite pour les droits civiques, se met en tête de protéger Minette de la discrimination raciale. Mais alors que celle-ci est régulièrement la cible dactes malveillants, elle refuse cette aide trop bien intentionnée, et se laisse sombrer dans lisolement et la dépression.

Elle a onze ans et se retrouve par un été humide et chaud dans l immense maison de sa grand-tante Ester, « la maison du Révérend » à Ransomville, un bourg de campagne « où tout le monde va à l église mais où personne ne croit en Dieu ». Négligée par sa mère qui s est séparée de son mari pour des raisons non avouées, la petite fille, isolée et sevrée d affection, est fascinée par son cousin Jared, 25 ans, étudiant en théologie, un être mystérieux et d une cruauté raffinée. Dans ce désert des âmes et des sentiments, que hantent un grand serpent noir, un vautour prédateur et des portraits de Jésus, Josie se laisse emmener par le diabolique Jared au bord du crime et d une sordide histoire d amour dont seule une Joyce Carol Oates, au plus efficace de ses talents de magicienne, pouvait la sauver.

Dans Un (autre) toi, la libraire de la petite bourgade de Yewville se prend à imaginer ce qu'aurait pu être sa vie si ses résultats médiocres à l'examen de fin d'études ne l'avaient pas contrainte à sacrifier ses rêves d'indépendance, alors qu'à quelques pas de là, de retour dans la demeure familiale, une écrivaine accomplie est troublée de se projeter en bibliothécaire mère de famille, celle qu'elle aurait pu devenir si elle n'était jamais partie. Dans Guide Bleu, un professeur retraité part à la recherche de son amour perdu et le retrouve sous la forme d'un oiseau. Dans La fente, une jeune fille décédée brutalement déambule parmi les vivants sans comprendre qu'elle n'est plus de leur monde. Joyce Carol Oates explore brillamment les réalités alternatives auxquelles nous avons échappé. Amours déçues, espérances trompées, regrets amers, autant de sentiments déclinés dans toute leur noirceur, et que l'autrice prend plaisir à manipuler. Saisissantes, incisives, les quinze nouvelles de ce recueil bousculent les destinées de leurs personnages dont le principe de vie n'est autre que l'absolue liberté de la création en littérature – cela pour le plus grand délice des lecteurs.

Lors de sa nuit de noces, l'époux d'Ariah Littrell se suicide en se jetant dans les chutes du Niagara. Alors qu'elle attend qu'on retrouve le corps de son mari, l'avocat, Dirk Burnaby est fasciné par cette femme étrange. Il la demande en mariage un mois après le suicide. Mais un scandale lié à la pollution de la zone des chutes causera leur perte. Prix Femina du roman étranger 2005.

Centrées, pour la plupart, autour d'un personnage de femme, les histoires qui composent ce recueil, certaines ne dépassant pas deux pages, racontent des moments de la vie ordinaire qui ont pourtant laissé dans l'esprit de ceux qui les ont vécus la sensation fugitive de l'extraordinaire.

En 1987, dans un quartier noir délabré d'une ville du New Jersey, Sybilla a disparu depuis trois jours. L'adolescente est ensuite retrouvée ligotée, le corps recouvert d'excréments et d'injures racistes. Elle accuse des policiers blancs de l'avoir enlevée, battue et violée. Les tensions communautaires sont alors exacerbées et l'affaire, exploitée par les leaders religieux. ©Electre 2018

Les habitants beaux, riches et paisibles de Salthill-on-Hudson mènent une vie idyllique à l'abri des préoccupations du monde moderne. Mais la mort du sculpteur aimé de tous, Adam Berendt, brise cette harmonie et les langues se délient, dévoilant une vérité insoupçonnée. ©Electre 2016

Ce livre relate le parcours d'une jeunne femme, vulnérable et rebelle, qui s'éprend d'un étudiant noir en période de ségrégation raciale. L'écriture va lui permettre de construire son identité en dehors des modèles offerts par une société engluée dans ses préjugés. Un instantané qui raconte la vie des femmes avant la libération sexuelle.(Livres Hebdo)

Merissa et Nadia sont dans leur dernière année de lycée. Leur amie Tink, qui s'est suicidée six mois plus tôt, leur manque énormément. D'autant que chacune d'elles partageait de lourds secrets avec la jeune fille, qu'elles ne peuvent confier à personne d'autre. Mais Tink cachait également un terrible secret.

De 1937 à 1967, trente ans de drames, de conflits, de violence, d'amour et de folie dans le décor grouillant de vie des bas-fonds de Detroit, roman inspiré par l'histoire d'une élève de l'auteure. National Book Award 1970.

Ils étaient cinq. Complètement ivres, drogués, l'ordinaire de leurs samedis soir… Peut-être encore plus excités ce samedi-là, un 4 juillet. Et, vers minuit, la belle Tina Maguire, après avoir célébré la fête nationale chez des amis, a eu le malheur de couper court à travers le parc pour rentrer plus vite chez elle avec sa gamine Bethie, 12 ans. Ils l'ont laissée pour morte dans le hangar à bateaux. Une tournante comme on n'ose pas en imaginer, une abomination à laquelle a assisté Bethie, réfugiée derrière un tas de vieux canoës, avant de se traîner jusqu'à la route pour appeler au secours, et ainsi sauver sa mère. Sauver ? En fait, dès l'avant-procès, l'attitude du juge et les propos de l'avocat des voyous ont massacré Tina une seconde fois. Un avocat de haut vol, payé à prix d'or, qui, malgré des preuves accablantes, a brandi l'argument qui fait mouche, clamant haut et fort ce que certaines bonnes âmes pensaient tout bas : elle l'a bien cherché... ça lui pendait au nez... Elle risque désormais de mourir pour de bon, Tina. Et Bethie, face à l'état de sa mère – et aux menaces des violeurs furieux d'avoir été reconnus –, ne peut que prier pour l'intervention miraculeuse d'un ange vengeur. Or il est là, dans l'ombre. Un flic épris de justice. Épris tout court. Le héros silencieux d'une histoire d'amour peu banale, racontée avec une éblouissante violence par une Joyce Carol Oates à son meilleur.