Dans ce recueil de nouvelles, l'auteure explore l'angoisse des insomnies : une petite fille suit un vieil homme sur son île où vit un petit hamster sans paupières ; dans un avion, un homme d'une trentaine d'années révèle à sa voisine, une jeune Japonaise, les pouvoirs des histoires à sommeil ; une jeune femme part seule en voyage pour fuir ses insomnies...

Sur l'île où vit une jeune femme romancière, des choses, des personnes, des émotions s'effacent. Les rares personnes qui gardent un souvenir de ce qui a désormais disparu sont traquées et, justement, à la lecture de son dernier texte marqué par des souvenirs inconscients, l'éditeur de la romancière va se montrer particulièrement ému.

Huit romans écrits entre 1994 et 2006, se déroulant dans un univers onirique et étrangement inquiétant. Electre 2014

Une adolescente qui vit avec sa mère, gérante d'hôtel, tombe amoureuse d'un homme plus âgé qu'elle, au passé et à la réputation troubles. Il s'agit cette fois, sous la plume de cette virtuose du malaise, d'une véritable histoire d'amour, bien loin du fleur bleue. Entre le vieux traducteur et la petite réceptionniste, le désir se trouve mêlé à la mort.

Des nouvelles qui évoquent la transmission entre le monde des vieillards et celui des enfants, à travers le bruit ou le silence, l'accumulation des objets, l'attirance commune pour le sucré ou encore la présence rassurante des animaux. ©Electre 2020

Tout le long d'une année dans la vie d'une romancière, ce journal de création, sous la forme de la cristallisation secrète d'un livre en devenir, est telle la forêt profonde d'où jaillissent les histoires de Yôko Ogawa.

Tomoko, âgée de 11 ans, doit aller passer une année chez son oncle et sa tante. Elle se lie d'amitié avec sa cousine Mina, passionnée de littérature à la santé fragile et découvre grâce à la grand-mère de cette dernière l'existence d'une monde inconnu pour elle jusqu'alors : l'Europe.

Un jeune femme se réveille dans un étrange silence le matin où son mari la quitte. Ses oreilles lui font mal, elle croit devenir sourde. Elle entend tout de façon démesurée, y compris le bourdonnement de sa mémoire dans lequel elle va retrouver les traces de son premier amour. Le personnage de ce roman de 1991 reviendra sous les traits de la vieille dame du Musée du silence écrit en 2003.

Dans une station balnéaire, une adolescente qui vit avec sa mère, gérante d'un hôtel, tombe amoureuse d'un homme plus âgé qu'elle, au passé et à la réputation trouble. Il s'agit cette fois, sous la plume de cette virtuose du malaise, d'une véritable histoire d'amour, bien loin du fleur bleue. Entre le vieux traducteur et la petite réceptionniste, le corps-à-corps n'est pas un jeu de dupes.

Une petite fille touchée par l'élégance d'un vieil homme le suit dans son île et devient son alliée face à l'hostilité du monde environnant. Dans la maison vit aussi un hamster, au regard dépourvu de paupières. Une Japonaise prend l'avion pour l'Europe. A ses côtés s'installe un homme qui lui parle puis s'endort. Sa voisine, incapable d'un tel abandon, l'interroge. Dans l'obscurité du vol de nuit, l'inconnu lui révèle alors l'existence des "histoires à sommeil". Une jeune femme part en voyage pour tenter de fuir ses insomnies. En s'éloignant de son pays, de son amant et de ses habitudes, elle espère trouver suffisamment d'étrangeté pour, le soir venu, s'endormir tranquillement. Dormir, s'endormir, s'éloigner du monde pour retrouver le chemin de l'inconscient, tel est le propos de ce recueil de nouvelles à lire comme une très belle introduction à l'oeuvre de Yoko Ogawa, aujourd'hui mondialement reconnue.

Alors que leur petite sœur est morte, trois enfants sont enfermés par leur mère inquiète jusqu'à la névrose. Ce roman est une ode à la poésie de l'enfance, à la beauté de ses imaginaires habités par la présence des animaux, celle des sons et des objets, ici celle des pierres, et l'expérience précoce de la perte, de l'absence et du chagrin. Un très grand roman d'Ogawa, sur la maltraitance mais aussi et surtout sur la capacité des enfants à faire abstraction du mal, à persister dans l'amour filial, à survivre en tenant la peur à distance.

Un jeune garçon de 7 ans, solitaire et sensible, se lie d'amitié avec un homme obèse accompagné de son chat. Il découvre les échecs et devient exceptionnellement doué à ce jeu, qu'il pratique à l'aveugle en jouant sous la table. Un conte transposant l'univers des échecs dans la poétique de l'enfance. ©Electre 2015