Une piscine des années cinquante dans une ville de Sicile. Un match de water-polo, sport préféré du réalisateur. La durée d'un match. À partir de ces trois éléments, Moretti règle quelques comptes avec son pays et son époque...

Chronique de la vie de Nanni Moretti entre le 28 mars 1994 qui marque le triomphe de Forza Italia et l'arrivée au pouvoir de Berlusconi, et le 19 août 1997, jour du 44ème anniversaire du réalisateur. Entre-temps, riches auront été les bouleversements politiques - désaveu de la droite, victoire de la coalition de gauche... - et personnels - naissance d'un bébé, tournage d'un documentaire, projet de comédie musicale...

Naples, début des années 80. Aldo quitte Vanda après lui avoir avoué sa liaison avec Lidia. Leurs deux enfants grandissent dans une spirale de rancoeur. Mais le lien qui les unit perdure... Trente ans plus tard, Aldo et Vanda sont encore mariés et les enfants sont grands...

Bruno, producteur de série B, cumule échec professionnel et sentimental. Au fond du gouffre il parvient à refaire surface grâce à une rencontre heureuse avec une jeune réalisatrice. Cette dernière lui apporte un scénario, Le Caïman. Bruno se rend compte rapidement qu'il s'agit d'une biographie de Berlusconi...

Giovanni, cinéaste italien renommé, s'apprête à tourner son nouveau film. Mais entre son couple en crise, son producteur français au bord de la faillite et sa fille qui le délaisse, tout semble jouer contre lui ! Toujours sur la corde raide, Giovanni va devoir repenser sa manière de faire s'il veut mener tout son petit monde vers un avenir radieux.