La ronde tragique de Quasimodo, la Esmeralda, Frollo, Phoebus, dans le bruit et la fureur d'un Moyen Âge crépusculaire : ce chef d'oeuvre romantique de Victor Hugo a pris les couleurs d'un mythe universel.

Raconter l'histoire de la littérature française depuis Flaubert en ne prenant appui que sur les faits de langue et de style, tel est le projet de ce livre. Vers 1850 est en effet apparue l'idée d'une prose qui ne serait plus définie par opposition à la poésie et d'une langue littéraire qui ne serait plus le modèle du français commun mais son autre. Se croisent ici l'histoire des grands genres de cette prose (le roman, l'essai, l'autobiographie...), l'histoire de la langue française comme objet social et imaginaire (tel que le construisent, par exemple, l'école, la presse ou le discours normatif), et l'histoire de la pensée critique, esthétique et linguistique. En analysant la relation de la littérature à la langue parlée, le développement des outils permettant de représenter la pensée, l'évolution de la phrase et de l'ordre des mots, le maintien d'une langue «lyrique», l'opposition entre une langue «conservatoire» et une langue «laboratoire», les auteurs suivent près d'un siècle et demi de recherches sans lendemain ou consacrées. Ils reprennent des débats passionnés et souvent oubliés et révèlent un panorama sans équivalent de notre modernité littéraire. Flaubert, Zola, Péguy, Proust, Sartre, Barthes sont quelques-uns des héros de cette passionnante histoire, nourrie de centaines de citations puisées dans nos plus grands textes.