L'écrivain raconte comment, dans son enfance, à la rentrée de septembre, quand le soir tombait, les jeunes gens avaient pris l'habitude de sortir chacun avec une "lanterne sourde en fer blanc". Cette lanterne est un peu l'image des mystères de la vie intérieure et des oeuvres littéraires.

Un jeune officier, sensé, bien élevé et plein d'avenir, se trouve acculé au duel, considéré comme une cérémonie du culte de l'honneur, forme de jeu viril.

Cinq nouvelles parues dans des revues ou des recueils à la fin des années 1910 et dans les années 1920.