Deux cousins inséparables, el Ceporro et el Chino vivent à Madrid dans le grand appartement de leur grand-mère. Don Rodolfo leur donne des cours de gymnastique et de boxe. Jeux virils sur la terrasse où pleuvent les coups de martinet, avec en toile de fond, les échos de la Seconde Guerre mondiale. Dans ce monde clos, une jeune orpheline de guerre, allemande, fait irruption.

Isabel de la Hoz, jeune fille issue de la bourgeoisie de Santander, suit un jeune émigré espagnol au Mexique et se retrouve impliquée dans la révolte des cristeros. Elle prend pour amant un jeune partisan des cristeros, mais après la mort de celui-ci et la défaite du mouvement, Isabel meurt et son corps est rapatrié à Santander.