En 1926, Theodor Reik, membre de la Société psychanalytique de Vienne, est l'objet d'une plainte pénale pour exercice illégal de la médecine. Freud rédige alors ce livre où il établit l'irréductibilité de la psychanalyse à tout savoir constitué et sacralisé. ©Electre 2024

Une nouvelle, publiée en 1903, inspirée par un bas-relief antique conservé au Vatican. Freud ne résista pas à son charme. En 1906, il publia son commentaire fondé notamment sur la métaphore archéologique.

Texte vigoureusement polémique écrit par Freud lorsque, après avoir subi longtemps les attaques venues du dehors contre la psychanalyse, celle-ci est pour la première fois menacée de l'intérieur, par des proches, et, au premier chef, par Jung. ©Electre 2022

L'auteur examine les relations dans un couple de frères, tels les Goncourt, les Champollion, les Chirico, et étudie celui qu'il formait avec son frère cadet, J.-F., aujourd'hui disparu, se demandant lequel des deux serait un jour considéré comme frère du précédent dans un éventuel dictionnaire biographique.

Le plus insupportable dans la perte, serait-ce la perte de vue ? Annoncerait-elle, chez l'autre, l'absolu retrait d'amour et, en nous, l'inquiétude d'une infirmité foncière : ne pas être capable d'aimer l'invisible ? Telle est la question que déploie ce livre qui s'ordonne selon trois axes. Il décrit d'abord quelques formes du refus de la perte - de l'apathie à la réaction thérapeutique négative en passant par l'amour de la haine. Il analyse ensuite les modalités de la croyance pour reconnaître l'essence " profane " de la psychanalyse. Il insiste enfin sur la mélancolie active du langage qui, en s'éloignant du visible, porte en lui la défaite du culte de l'image. Les chemins empruntés sont divers. Le lecteur y rencontre le doux Oblomov et la Gradiva rediviva, Sartre et André Breton, Freud et Winnicott, le curieux oiseau de Léonard et les mots incertains de l'autobiographie. Si la psychanalyse est ici tout au long présente, ce n'est pas comme regard théorique mais à l'horizon, à perte de vue : là où nos yeux ne pouvant plus rien saisir transmettent leur trouble à la pensée.

Depuis la violence ordinaire de la rue et l'ignorance des gens jusqu'à la violence institutionnelle du crime politique, des exécutions légales et du crime collectif qui culmine avec la Shoah, J.-B. Pontalis aborde le crime sous ses aspects les plus divers. Il met en lumière toutes ces facettes qui perturbent et fascinent depuis toujours, écrivains et réalisateurs notamment.

Pourquoi faire revivre celui avec lequel on a si peu parlé, son propre père, et dont on précise sans tarder qu'il n'était aucunement un héros ? Pour régler ses comptes ? Sûrement pas. En choisissant d'écrire à la première personne un autobiographie de son père, l'auteur prend un pari littéraire risqué et magistralement gagné. Le docteur Simkha Opatchevsky, juif de son temps , né en Russie en 1905 et mort à Vichy en 1965, n'était sans doute pas la parfaite figure paternelle dont chacun peut rêver. Mais le roman de sa vie, tributaire de l'exil, des guerres, puis, en France, de l'occupation nazie, retracée avec une intense sobriété, donne la voix à un homme dont la richesse se révèle comme un trésor au fil des pages. C'est cette voix , qui resta intérieure jusqu'à ce son propre fils la donne ici à entendre, qui fait la magie de ce livre : familière, autoritaire, énigmatique. Comme le dit Pierre Pachet, la parole de mon père mort demandait à parler par moi comme elle n'avait jamais parlé, au-delà de nos deux forces réunies . Avec une postface de J.-B. Pontalis.

Freud aborde la pulsion de mort et la compulsion de répétition à travers des thèmes comme le traumatisme, le sadisme ou la haine.

Les objets transitionnels sont à la source de l'écriture de ce livre dont le fil conducteur est une conception du jeu : la capacité de créer un espace intermédiaire entre le dehors et le dedans et qui a pour origine l'expérience culturelle. Winnicott montre comment se met en place une théorie psychanalytique.