Elle ne sait pas ce que l'avenir lui réserve, Maddi, quand un beau jour de 1929 elle débarque au pied de La Rhune. Cette fille de paysans basques veut simplement échapper à une vie de résignation. Rebelle et anticonformiste, elle est bien décidée à mener sa barque à l'hôtel-restaurant du col de Saint-Ignace. Quitte à payer ses choix de vie à contre-courant par une mauvaise réputation. Peu lui importe, puisqu'elle mène l'existence qu'elle a choisie! Mais bientôt l'Espagne voisine, puis l'Europe tout entière vont s'embraser. Alors cette habituée des sentiers de contrebande fera passer documents et humains à travers la frontière toute proche, même après 1940, quand son hôtel sera réquisitionné par les officiers allemands.

Pueblo Chico est un petit village de montagne apparemment paisible où vivent désormais quelques vieillards taiseux. De prime abord rien ne laisse penser que ce silence recouvre secrets et désirs de vengeance, et le couple venu de la ville pour y passer une année ne le soupçonne pas. Pourtant Ariadna, qui a choisi ce lieu parce que son père y est né, sent bien que quelque chose est tapi au bord de la sierra... En faisant connaissance avec les habitants et notamment Pedro, au regard pénétrant et aux paroles énigmatiques, elle comprendra peu à peu pourquoi son père ne lui a jamais rien dit de son passé. Un passé sur lequel tout le pays a choisi de fermer les yeux. L'empreinte de la guerre civile espagnole.