Grâce à Vassili, son personnage principal, l'auteur, Russe par sa mère et très attaché à ce pays, rend hommage aux souffrances des anonymes sous le joug stalinien et durant la Grande Guerre patriotique. Au début des années 40, les parents du jeune homme sont emprisonnés par Staline, peu avant l'invasion allemande. Seul, mais riche de ses rencontres pleines d'empathie, ou d'amour, Vassili traversera le siège de Leningrad et une partie de la guerre dans l'Armée rouge. Réfugié à Paris, il tentera de donner une direction...

Chauffeur de taxi de nuit, le héros est plongé dans le vide en lui, dans un engourdissement que lui apportent des souffrances intimes et un délabrement général de son existence. Au cours de multiples dialogues à l’abri sombre de son taxi, il montre une empathie viscérale pour ses clients, qui se mêle à ses souvenirs personnels.