Thomas, le narrateur, en vacances sur une île bretonne, a 8 ans et a connu jusqu'alors les joies de la campagne. Au sein d'une famille fantasque, regroupée dans une villa secondaire de l'île, il découvre un univers qui lui correspond, grâce notamment à une jeune fille espiègle et charismatique, Aurore Dargol. Devenu âgé, il cherche à la retrouver et à se souvenir de leurs échanges estivaux.