Djamil est le fils unique de Hajji, riche propriétaire musulman et père de nombreuses filles. Le collégien parfait son éducation artistique auprès de son grand-père violoniste et rêve de devenir danseur. Durant une fête de noces, il fait la rencontre de Nadji, dont il tombe follement amoureux. Des années plus tard, exilé d'Iran pour vivre librement, Djamil se souvient de sa vie. ©Electre 2022

Après la guerre contre l'Irak, Ozra et son mari Issah vivent à Téhéran dans une chambre sans confort. Ils partagent leur intimite´ avec Mariam, leur petite fille ne´e handicapée suite a` la chute de sa mère enceinte fuyant sous les bombes. Au fil de quatre monologues, ou` alterne celui de l'homme et de la femme, le couple revit la tragédie qui a eu raison de leur union conjugale. Au récit de leur présent se mêlent les souvenirs de leur jeunesse et de leurs expériences, parfois eérotiques, d'avant le mariage. De plus, la promiscuité leur est funeste parmi les habitants de leur résidence universitaire réquisitionnée par l'État pour les réfugiés. C'est cependant l'occasion de rencontres, certaines allant à l'encontre de la morale en Iran. La jeune Mariam, elle, assiste impuissante aux désaccords de ce couple emporte´ dans la tourmente quotidienne, abandonne´ par un pays en plein bouleversement, comme dans Les Garçons de l'amour. Avec Le Sourire de Mariam, Ghazi Rabihavi signe un roman sombre, qui donne a` voir un Iran en décomposition, une société d'oubliés de l'histoire.