En Allemagne, dans les années 1950, le monologue d'un enfant de 13 ans dont les parents ont fui de l'Est à l'Ouest, à la fin de la guerre devant l'avancée des armées russes. Au cours de cette fuite, la mère a perdu son fils aîné. Peut-être l'a-t-elle abandonné, peut-être est-il mort, peut-être est-il vivant. Son absence, en tout cas, obsède le jeune narrateur.

Pendant l'année qu'il s'accorde à Paris pour se réconcilier avec l'écriture, le héros découvre les facettes innombrables de la jouissance et, en lui-même, une profonde disponibilité à l'amour de la création.