Un jeune cadre colombien perd son passeport à Tanger et ne peut plus quitter la ville. Il perd progressivement ses repères et devient autre, l'habitant d'un monde transitoire, instable et sans avenir. Dans ce récit sur la crise d'identité d'un homme, le lecteur ne cesse de s'interroger sur le sens des gestes et des paroles du protagoniste.

Dans la capitale du Guatemala, le jeune Cayetano devient le garde du corps de Clara, la fille d'un riche banquier. Cette dernière disparaît brutalement, et les recherches menées par Cayetano vont le conduire en plein territoire maya, aux abords du lac Atitlan.