En 1956, après une dizaine d'années d'internement, Ignatitch devient professeur de mathématiques dans le village russe de Talnavo. Il s'installe dans l'isba de Matriona Vassilievna, vieille femme qui malgré la maladie fait preuve de bonté et de générosité avec tous ceux qu'elle rencontre.

« Si Rabelais, explique l'auteur, nous fait l'effet d'un solitaire qui ne ressemble à nul autre parmi les grands noms de la littérature des quatre derniers siècles, au contraire, sur la toile de fond du trésor populaire convenablement mis à jour, ce sont ces quatre siècles d'évolution littéraire qui risquent plutôt de nous paraître spécifiques, privés de ressemblance avec quoi que ce soit, tandis que les images de Rabelais nous apparaîtront tout à fait à leur place dans l'évolution millénaire accomplie par la culture populaire. » Afin de comprendre Rabelais, il faut se débarasser de toutes les conceptions et notions artistiques ancrées dans l'esprit des contemporains, situer sa place et son rôle dans le vaste flot de la culture comique populaire qui s'est opposée à la culture sérieuse, officielle, des classes dominantes.

Depuis le réveil à 5 heures, dans la nuit glaciale, jusqu'au soir, c'est la journée d'Ivan Denissovitch dans un camp "spécial" de Sibérie, en 1951. Comme les autres prisonniers, il s'accommode de sa misère, s'organise pour "durer", réduit à une vie presque animale. Témoignage bouleversant sur ce qu'a d'atroce l'écrasement de l'homme par un système inhumain.

Lili Iourevna Brik fut la femme de sa vie au sens total, extraordinaire du mot. Sœur aînée d'Elsa Triolet, elle devait rayonner par son charme et son esprit sur toute la culture russe d'avant-garde, de 1915 à nos jours. Pour Maïakovski, elle est d'abord une grande passion qui éclate en 1915 - le poète a vingt-deux ans - et culmine en 1923. Une vraie passion de légende avec son mélange de torture et de transport, avec l'affrontement de deux personnalités aiguës, jalousement indépendantes, avec aussi l'expérience d'une longue tendresse quotidienne sur le fond dantesque de la guerre civile. Toute l'œuvre lyrique de Maïakovski est inspirée nominalement par Lili Brik. Avec un intérêt dynamique et éclairé, Lili Brik prendra directement part à toutes les entreprises littéraires de Maïakovski : la joyeuse bande futuriste de 1915 et sa bohème, l'ascétique engagement militant des années de révolution, les revues du «Front de gauche des arts» où de 1923 à 1929 Maïakovski a héroïquement lutté pour l'esthétique moderne.

Depuis le réveil à 5 heures, dans la nuit glaciale, jusqu'au soir, c'est la journée d'Ivan Denissovitch dans un camp "spécial" de Sibérie, en 1951. Comme les autres prisonniers, il s'accommode de sa misère, s'organise pour "durer", réduit à une vie presque animale. Témoignage bouleversant sur ce qu'a d'atroce l'écrasement de l'homme par un système inhumain.