Moïse et Marie ne sont pas du même milieu. Il est fils de petits commerçants, elle est fille d'industriel. Ils sont amoureux et se marient. Moïse se découvre un don pour le théâtre. Marie sacrifie ses études, sa carrière, pour soutenir Moïse, qui lui-même va cesser de travailler pour se consacrer à ce qui est devenu une passion. Ils vivent des années de galère qui auront raison de leur couple.

Je suis né étranglé par le cordon ombilical, le visage tout bleu, qui plus est chez mes grands-parents maternels, et ne dois d'avoir survécu qu'à l'oxygène dont se servait leur voisin, mon oncle, le forgeron du bourg, pour ses soudures au chalumeau. J'aurais pu aussi ne pas naître, ma mère ayant réchappé de peu à un accident de battage meurtrier à l'âge de quatre ans. Ou renoncer à la vie à vingt-six ans, comme R., devenu ingénieur après de brillantes études et issu du même milieu que moi. Mesurant ma chance d'être vivant, j'ai enquêté sur ces trois événements, sur ce qu'ils disent du monde d'où je viens. Trois enquêtes qui en sont aussi une sur la nécessité vitale de lui rester fidèle et celle, tout aussi vitale, de devoir le quitter pour devenir ce que je voulais être.