Une vieille femme se remémore avec tendresse sa jeunesse passée dans un couvent : les moments heureux comme les moments tristes, et son histoire d'amour avec un partisan de Garibald...

Écrivain en manque d'inspiration, Bernard va passer un séjour dans un hôtel de montagne du nord de l'Italie. Il espère aussi y retrouver Tilde, la femme de chambre dont il est tombé amoureux lors de son précédent séjour. Une fois sur place, il apprend que celle-ci s'est suicidée, et repose dans le cimetière près du lac. Mais les allusions des villageois et surtout la discussion avec un photographe va le porter à croire qu'elle aurait été assassinée.