Numances, récit fondateur, nous invite à tous les voyages. Apparaissent, le long de ce recueil de poèmes des tribus de "ils". Ces "ils" nomades sont des "Numants". Ils parcourent les déserts, attentifs aux signes insaisis. Dans leur traversée à tout risque, dans leur errance créatrice, nous découvrons un monde originel mystérieux et sensuel. "Ils" passent par le centre d'où parler, la dune-tente, cur de toute mouvance. Les Numants luttent contre le chaos, toujours possible, à la recherche des douceurs enveloppantes, de "terres navirées". Ils dévoilent activement les signes d'un vrai lieu, du lieu premier, promesse de lumière. "Et leurs filets de sel posés sur les silences fleurissent les déserts de reflets incertains" C'est l'heure des Numances.