Un pays tout entier fête les vingt ans de pouvoir de son Guide suprême. Fathi Chin, un écrivain célèbre interdit de publication, essaie d'échapper au tintamarre. Mais il se fait confisquer ses papiers en voulant aider un jeune homme victime de miliciens. Puis il apprend que sa mère va épouser un membre du gouvernement, avant de se réfugier chez sa maîtresse Lama.