Roman écrit en 1963 et traduit pour la première fois en France. Au cours de deux journées et deux nuits, dans des lieux identiques, Rey et Pancho vivent les variations d'une même histoire, entre deux femmes qu'ils ne parviennent pas à quitter, et leurs amis Tomatis, Leto et Barco qu'ils rejoignent au café pour s'entretenir de littérature.

Le récit d'un homme âgé qui se souvient de son extraordinaire aventure : jeune orphelin espagnol du XVIe siècle, il est embarqué comme mousse vers l'Amérique et capturé par une tribu indienne au sein de laquelle il passera dix ans de sa vie.

Peu de livres donnent au lecteur l'impression, dès les premières pages, d'être confronté à un chef d'œuvre absolu. L'Ancêtre, de Juan José Saer, appartient à cette catégorie. « De ces rivages vides il m'est surtout resté l'abondance de ciel. Plus d'une fois je me suis senti infime sous ce bleu dilaté : nous étions, sur la plage jaune, comme des fourmis au centre d'un désert. Et si, maintenant que je suis un vieil homme, je passe mes jours dans les villes, c'est que la vie y est horizontale, que les villes cachent le ciel. » Le roman est inspiré d'une histoire réelle. En 1515, un corps expéditionnaire de trois navires quitte l'Espagne en direction du Rio de la Plata, vaste estuaire à la conjonction des fleuves Parana et Uruguay. Mais, à peine débarqués à terre, le capitaine et les quelques hommes qui l'accompagnent sont massacrés par des Indiens. Un seul en réchappe, le mousse : fait prisonnier, accueilli dans la tribu de ses assaillants, il n'est rendu à son monde que dix ans plus tard, à l'occasion d'une autre expédition naviguant dans ces eaux. De ce fait historique Juan José tire une fable universelle qui interroge le sens des destinées humaines et le pouvoir du langage. Arrivé à la fin de sa vie, le mousse se souvient comment, soixante ans plus tôt, il a été amené pendant toutes ces années à partager l'existence d'une tribu d'hommes anthropophages au point de bouleverser sa vision du monde... La première édition de ce livre a été menée par Flammarion en 1987. Cette nouvelle édition est postfacée par Alberto Manguel. La traduction, de Laure Bataillon a reçu en 1988 le prix de la meilleur traduction décernée par la Maison des Écrivains et des Traducteurs (MEET). Après la mort de la traductrice, il fut décidé que le prix porterait dorénavant son nom.