Un aventurier précipite Giovanni, un jeune comptable, dans les bras de sa maîtresse. Elle devient son épouse et lui donne un fils. Mais l'ancien amant ressurgit et prétend récupérer la jeune femme... après la guerre, ses articles sulfureux lui valent des peines de prison. Malgré la naissance d'un fils, il refuse de rentrer dans le rang. Elena le quitte. Changeant alors sa façon de penser, il devient riche et célèbre, jusqu'à ce que sa conscience le force à nouveau à se révolter contre l'ordre établi.

Depuis son enfance, Marcello est hanté par le meurtre d'un homosexuel qu'il croit avoir commis. En quête obsessionnelle de rachat, il s'efforce de rentrer dans le rang. Il épouse Giulia, une jeune bourgeoise naïve. Fasciste par conformisme, il est envoyé par les services secrets de Mussolini en mission en France pour approcher et supprimer son ancien professeur de philosophie en exil qui lutte au sein d'un groupe de résistance antifasciste. A Paris, Marcello rencontre le professeur en compagnie de sa séduisante femme Anna, du même âge que Giulia.