10 ans avant sa mort, l'auteur se penche sur son passé et retrouve la ville de son enfance, Athènes. Comme Milan plus tard, la capitale de la Grèce est, pour l'écrivain, une cité mythique.

Écrivain et auteur dramatique, musicien et peintre, de son vrai nom Andrea De Chirico (et frère cadet du peintre Giorgio), Alberto Savinio est né en 1891, en Grèce, et est mort en 1952 à Rome. Après la mort de son père, il mène une vie errante avec les siens : élève de Max Reger à Munich en 1911, pour la composition musicale, à Paris ensuite, où il se lie d'amitié avec Guillaume Apollinaire, qui le fait collaborer aux Soirées de Pans. Il publie en 1914, en français, Les chants de la mi-mort, puis retourne en Italie au moment de la guerre et adhère au groupe néo-classique de la Ronda. En 1926, revenu à Paris, il s'adonne principalement à la peinture. Rentrant finalement en Italie vers 1934, il y mène de front ses activités diverses et fait aussi ses débuts d'auteur dramatique, avec décors et musique de son invention.