Une croisière, une réunion familiale, une visite des berceaux de notre civilisation. Trois histoires d'aujourd'hui. Trois actes d'un opéra baroque. Trois mouvements pour un voyage troublant et fascinant à travers les âges.

Yannick est aide-soignant dans une maison de retraite. Entre pression permanente et restrictions budgétaires, il fait face aux manques de moyens avec une bonne humeur contagieuse. Mais lorsqu'on lui impose de partager le réfectoire avec une classe d'enfants, la situation se complique. Leur arrivée ainsi que celle de son animatrice, Aude, va bousculer le quotidien de tous et surtout des résidents...