En 1939, après une passe difficile, François, le métayer, parvient enfin à faire vivre sa famille, mais la déclaration de guerre frappe le village de Bonvent en Haute-Vienne. Le fiancé de la fille de François et Marie est au service militaire, les jeunes du village sont mobilisés et faits prisonniers, les privations poussent le boulanger à ne faire que des galettes de maïs. François se révolte.

Loulou, jeune boulanger, a repris la boulangerie de Gaston, parti à la retraite, et s'est installé dans le village avec sa femme Nanette et leurs deux enfants. Mais un jour Nanette, qui a su se rendre indispensable dans le village, disparaît.