Je m'appelle Josefa Esmeralda, mais tout le monde m'appelle Josefa. Je vis dans l'État du Chiapas, dans le sud du Mexique. Mon village s'appelle Zinacantàn.

D'ici à 2030, plus d'un agriculteur sur deux partira à la retraite. Que vont devenir leurs exploitations ? Tandis que des fermes disparaissent, les terres, elles, sont l'objet de convoitises. Celles de groupes industriels de l'agroalimentaire, celles de promoteurs avides d'espace pour faire pousser des lotissements, mais aussi celles de voisins gourmands en quête d'agrandissement. En trente ans, la taille moyenne des exploitations a plus que doublé. Une voracité qui verrouille l'accès aux champs pour les aspirants paysans.