S'inspirant des personnages célèbres de l'oeuvre du Marquis de Sade, Roger Vadim situe Justine et Juliette dans le cadre tumultueux de la dernière guerre, durant l'Occupation à Paris. Justine est arrêtée et déportée dans un mystérieux château caché au Tyrol. Sa soeur Juliette, maîtresse d'un colonel SS, la retrouve et essaie de la faire évader. Mais Justine veut subir le sort de ses compagnes. Roger Vadim ose le parallèle entre le marquis de Sade et l'Occupation et révèle une Catherine Deneuve éblouissante aux côtés d'Annie Girardot. (Electre)

Ce livre est une recherche de Roger Vailland dans la mémoire de ceux qui l'ont connu, dans ses écrits, dans ses articles de presse. C'est dans ceux-ci, véritable banc d'essai de son oeuvre, qu'il esquissait les situations et les personnages développés ensuite dans ses romans. Un Roger Vailland plus humain nous appraït ainsi.

Dans Le Regard froid, publié en 1963, Vailland réunit plusieurs de ses textes, parmi lesquels « Les Quatre figures du libertinage » et « Le Carnet de comptes d'un homme heureux ». Il admire Laclos. Il envie Casanova, son bonheur, il épluche même ses dettes. Il évoque le Cardinal de Bernis, dans lequel il reconnaît du Julien Sorel et du comte Mosca. Surtout, il aime l'esprit français, cette légèreté qui s'oublie et se connaît. Au fil des pages, l'auteur des Mauvais coups revient sur les thèmes qui lui sont chers : le plaisir, l'érotisme, le libertinage, la poursuite du bonheur, et bien sûr, le jeu. Roger Vailland dit lui-même : « Entre les essais divers qui composent ce livre, il y a un lien. Ce sont des variations sur le jeu de société. Le libertinage en est un, le cyclisme en est un autre. Tous deux ont leurs règles, leurs rites, leurs performances, leurs connaisseurs, leurs champions. C'est le fondement même de la vie de société que de métamorphoser les activités spontanées de toutes sortes en jeux strictement codifiés. » Roger Vailland se fait donc moraliste. Son style est sec, sa pensée concise. Elle éclaire ainsi la phrase de Sade : « Il posa sur moi le regard froid du vrai libertin. »

Dans le village italien de Porto Manacorea, le pouvoir est réparti de manière subtile entre Matteo Brigante, un caïd, et Don Cesar, seigneur ruiné mais respecté de tous. Mariette, l'une des servantes de Don Cesar, est une jeune femme convoitée par tous les hommes du village. Par amour, elle va braver la Loi qui règne sur le village...