Eté 1936, prison de Compostelle. Un prisonnier, peintre, dessine alors sur le mur un portique de gloire, avec un crayon de charpentier. Les visages représentés sont ceux des ses compagnons de cellule, emprisonnés car républicains. Un des gardiens - son futur meurtrier - observe, fasciné. L'histoire de ce fameux crayon, gardien de mémoire et porteur d'âme, va traverser le temps jusqu'à nous.