Près de Sancerre, dans le château familial, le photographe Victor des Ulmières attend la mort en faisant le bilan de sa vie et en se remémorant les personnes qui ont compté pour lui.

En 1539, Charles Quint est invité par François Ier qui lui fait parcourir son royaume. Lors de la visite de la galerie du château de Fontainebleau, réalisée par le peintre Rosso Fiorentino, ce dernier perd pied. Il est rattrapé par ses relations tumultueuses avec le roi d'Espagne et par le meurtre de son amour de jeunesse, qu'il suppose être l'oeuvre de l'artiste de l'empereur. ©Electre 2018