En plein Sahara, une caravane découvre le corps inanimé de Lena, une jeune Européenne. Revenue à elle, celle-ci se souvient de son enfance à Bruges, puis de la petite annonce qui lui permit de rencontrer Jan, son mari, médecin de la coopération. Sitôt marié, le couple part s'installer dans un petit village nord-africain où Jan a été nommé. Une nouvelle vie s'organise, bientôt égayée par la naissance d'Éric, leur premier enfant...