Chine, printemps 1980. Un groupe de jeunes profitent du vent d'occidentalisation qui souffle dans le pays pour monter une troupe de théâtre itinérante : musique pop, cigarettes et cheveux permanentés... Un film sur la 1ère génération de Chinois confronté au changement de régime.

Après une absence mystérieuse, certainement un séjour en prison, Xiao Wu revient dans sa petite ville de Fenyang. Il retrouve Xiao Yong, son ancien comparse. Celui-ci a abandonné le vol à la tire pour une activité plus lucrative, le trafic de cigarettes. C'est devenu un nouveau riche, salué et respecté. Les deux amis sont devenus etrangers l'un à l'autre. Xiao Wu erre dans la ville, dont les vieux quartiers sont peu a peu rasés. Il s'eprend de Mei Mei dans un bar karaoké mais il est rejeté. Il part alors dans sa famille de paysans pauvres d'un village de montagne.